雨水像无数根冰冷的银针，密密麻麻地刺向台湾中央山脉的褶皱深处。
1953年7月14日，凌晨两点。一场名为“海棠”的台风刚刚过境，留下的不是风平浪静，而是泥泞与断崖。
林默涵背靠着潮湿冰冷的岩，大口喘息着。肺部像是火烧一样疼，每一次吸气都带着浓重的血腥味。他右腿外侧有一道约莫五寸长的刀伤，是被军情局的特务用刀划开的，深可见骨，此刻正汩汩地往外渗着血水，将原本藏青色的裤腿染成黑紫色。
“不能睡……不能睡……”
他狠狠地掐了一下自己的虎口，剧烈的疼痛让他混沌的大脑清醒了一瞬。在这个白色恐怖的年代，一旦在山里昏迷过去，等待他的只有两种结局：要么冻死，要么被野狗啃食，要么被随后追来的特务当成猎物围捕。
“沈先生……水……喝点水。”
一个虚弱的声音从旁边传来。
林默涵猛地睁开眼，右手下意识地摸向腰间——那里原本别着一把改装过的勃朗宁手枪，但现在空空如也。在刚才从高雄逃亡至台北的火车上，为了掩护陈明月跳车，他已经把手枪扔进了铁轨旁的排水沟。
话的人是陈明月。
此时的她蜷缩在山洞最里面干燥的角，脸色苍白得像一张揉皱了的宣纸。她左腿膝盖下方被子弹擦过，虽然骨头没断，但那一圈血肉模糊的伤口正在发炎肿胀，将她的整条腿撑得发亮。
她手里捧着一个扁平的金属水壶，那是他们仅剩的补给。
林默涵接过水壶，只抿了一口。冰冷的水滑过喉咙，激得他打了个寒颤。他看了一眼外面的雨幕，雨水顺着洞口倾泻而下，在岩石上砸出沉闷的响声，将他们的足迹和气味冲刷得一干二净。
“追兵暂时被甩掉了。”林默涵的声音沙哑，带着一种长期潜伏形成的机械感，“但我们的情况很糟。”
他借着闪电划破夜空的刹那光亮，扫视了一下这个临时的避难所。这是一个位于半山腰的天然溶洞，入口被茂密的芒草遮掩，内部空间不大，勉强能容纳三四个人站立。洞顶不断滴着积水，发出“滴答、滴答”的声响，在这寂静的深夜里显得格外刺耳。
“阿明怎么样了？”林默涵问的是张启明，那个叛徒。
陈明月咬着下唇，摇了摇头：“在火车上跳车的时候，我看到他被两个便衣按住了。应该……已经被捕了。”
林默涵闭上眼睛，心中一片冰凉。
张启明的被捕意味着什么？意味着从高雄到台北的这条地下交通线彻底断了。更重要的是，张启明知道“海燕”的存在，虽然他不知道“海燕”就是沈墨，但他知道“海燕”是一个戴着金丝眼镜、经常出入高雄港的商人。
魏正宏那双鹰一样的眼睛，现在肯定已经盯住了全高雄每一个戴金丝眼镜的商人。
“我们的身份……”陈明月低声道，眼神中透着一丝慌乱。这是她第一次在执行任务时出现如此严重的情绪波动。以往的她总是那么从容，哪怕是在军情局的审讯室门外递送情报，也能保持着大家闺秀般的微笑。
“还没暴露。”林默涵斩钉截铁地道，“只要我不承认，只要你不开口，魏正宏手里就没有证据。”
他撕开衬衫下摆，那是他最后一件干净的布料了。这件衬衫是陈明月亲手缝制的，领口还绣着一朵极的梅花——那是他们之间的暗记，代表“平安”。
“把腿伸过来。”
陈明月犹豫了一下，还是顺从地将受伤的左腿伸了过去。
林默涵的动作很轻，但即便如此，当沾着凉水的布条触碰到伤口时，陈明月还是忍不住倒吸了一口凉气，身体剧烈地颤抖了一下。
“忍着点。”林默涵头也不抬地道，手上的动作却更加轻柔。他用牙齿咬住布条的一端，双手用力将伤口勒紧，试图止血。
在这个狭窄的山洞里，空气仿佛凝固了。只有两人的呼吸声和洞外的雨声交织在一起。
这是一种极其诡异的氛围。在过去的八个月里，他们是夫妻，是同志，是最亲密的搭档。但在组织的纪律里，他们又是绝对禁止产生私人感情的。这种压抑的情感，就像是一颗埋在地下的种子，在黑暗中疯狂滋长，却始终不敢破土而出。
“林……林同志。”陈明月突然开口，声音细若蚊蝇，“如果我们这次能活着出去，你会不会申请调离？”
林默涵的手顿住了。
他抬起头，借着微弱的光线看着陈明月。这个25岁的女子，原本应该是待字闺中、享受爱情的年纪，却因为信仰，跟着他在这个充满死亡气息的孤岛上出生入死。她的眼神清澈，却又深邃得像一口古井，藏着太多的秘密和渴望。
“为什么要调离？”林默涵反问道，故意避开了那个敏感的话题。
“因为我怕。”陈明月直视着他的眼睛，眼眶微微泛红，“我怕哪一天我会拖累你。就像今天，如果不是为了救我，你完全可以一个人走得更远、更快。”
林默涵沉默了片刻，手中的动作没有停。他打好结，将多余的布条剪断，然后脱下自己的外套，盖在陈明月身上。
“没有调离。”他道，语气平静却坚定，“在组织的安排没有变更之前，我们就是夫妻，是彼此唯一的依靠。至于其他的……”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇。
“陈明月同志，你要记住，我们现在的每一秒生存，都是为了将来能有一天，堂堂正正走在阳光下。在那一天到来之前，任何个人的情感都是奢侈品。”
这番话得冠冕堂皇，符合一个地下党员的标准。但只有林默涵自己知道，当他看到陈明月在火车上毫不犹豫地跳向未知的黑暗时，他的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。
那一刻，他差点就违背了组织的命令，回头去拉她。
“我知道了。”陈明月低下头，手指紧紧抓着衣角，“我只是……只是想问问你，如果……如果真的有那么一天，我们回不去了，你会不会记得我？”
林默涵看着她，看着这个在风雨飘摇中依然倔强挺立的女子。
他想起了大陆的女儿晓棠。晓棠今年才六岁，还在牙牙学语的时候，他就会抱着她在院子里看燕子。那时候他总是对女儿：“燕子是一种很有毅力的鸟，不管飞多远，总能找到回家的路。”
而现在，他自己也成了一只海燕，一只在惊涛骇浪中搏击的海燕。
“我会记得。”林默涵终于道，声音低沉而温柔，“记得每一个为了信仰牺牲的人，也记得每一个陪我走过这段路的人。”
陈明月抬起头，泪水终于忍不住夺眶而出。但她很快用手背擦干了，露出一个勉强的笑容：“那你可要到做到。要是以后你当了将军，忘了我这乡下老婆，看我怎么找你算账。”
林默涵也笑了，这是他这几天来第一次露出真心的笑容。
就在这时，洞外突然传来一阵窸窸窣窣的声音。
林默涵瞬间收敛了所有的表情，眼神变得锐利如刀。他一把按住陈明月的肩膀，示意她不要动，然后悄无声息地挪到洞口的一处岩石后面，屏住呼吸。
那是脚步声。
而且不止一个人。
“搜！魏长官了，那两个人肯定就在这附近！大雨天他们跑不远！”
“妈的，这鬼天气，淋得老子浑身湿透。要是找不到人，回去非得挨骂不可。”
“仔细点！那个男的叫沈墨，是个硬茬子，心他有枪！”