季然放下笔，揉了揉发酸的脖颈，才发现自己已经对着电脑坐了整整一下午。
桌上的咖啡早就凉透了，她却一口没喝。
手机在桌面上震动了一下，是田铮发来的短信，只有五个字：“已平安落地。”
季然看着那五个字，突然就红了眼。
她指尖颤抖着，回了两个字：“好的。”
然后她把手机屏幕按灭，重新拿起笔，只是这一次，嘴角忍不住微微上扬。
日子总要继续。
他在远方守护家国，她在原地好好生活，等着他回来。
这或许就是他们之间，最默契的约定。
工作室的落地窗映着窗外的万家灯火，季然合上最后一份文件时，指尖已经有些发僵。
墙上的时钟指向晚上八点，她揉了揉发酸的脖颈，才发现整个楼层只剩下她这盏灯还亮着。
锁门时，走廊里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，像在替她数着孤独的步数。
街角的面馆还开着，老板系着沾了油渍的围裙，问她：“还是老样子，加辣？”
季然点了点头，看着老板往面里舀了一大勺红油。
热气腾腾的牛肉面端上来，她却没什么胃口，挑了几根面条慢慢嚼着，辣味在舌尖散开，眼眶却莫名发烫。
以前田铮在的时候，总会抢过她的碗，把里面的辣椒挑出去大半，说“女孩子少吃点辣，对胃不好”。
开车回锦绣华庭的路上，车里的音乐放着田铮爱听的军歌，旋律铿锵，却衬得车厢里格外安静。
她把车停进地下车库，站在电梯口按了上行键，看着数字从1跳到16，心里空落落的。
推开1601的门，玄关的感应灯应声而亮，却照不亮偌大的客厅。
她换鞋时，目光落在鞋柜上那双男士拖鞋上——田铮走前特意摆得整整齐齐，鞋尖朝里，像在等主人回来。
房子还是那间房子，大平层的落地窗能看见城市的夜景，装修精致，家具齐全。
可没有了田铮的脚步声，没有了厨房传来的锅碗瓢盆声，没有了睡前他低沉的哼唱，这里突然就变成了一座空旷的牢笼。
她走到客厅中央，张开手臂转了个圈，指尖划过沙发、茶几、电视柜，每一处都有他的痕迹，却又都摸不到他的温度。
茶几上放着一个蓝色的笔记本，是田铮留下的。
她拿起来翻开，第一页就写着：“然然的养花指南——多肉三天浇一次水，绿萝要泡在水里，记得把吊兰放在阳台通风的地方。”
季然走到阳台，看着那盆被田铮养得油光水滑的绿萝，按照笔记上的方法，往玻璃瓶里添了点水。
水珠顺着叶片滚落，滴在她手背上，冰凉的。