她的手不似他那般粗糙，却带着一种沉静的力量：“老郑，你还记得三十年前，你第一次穿警服吗？”
郑一民愣住了。
“那天你揣着结婚证，说要带我去吃红烧肉。”于娟的声音很轻，却像温水漫过干涸的土地，“路上碰到有人抢包，你追了三条街，警服都被扯破了，回来时红烧肉都凉透了。
我骂你傻，你说‘穿了这身衣服，就不能看着坏人嚣张’。”
她蹲下来，看着郑一民的眼睛，那里面映着灯光，也映着他从未变过的执拗：“你护着的，从来不是那身衣服，是衣服里的良心。
杨震也是。”
郑一民声音有些哽咽，“可他们的所作所为，让人……”
“他们不是你们。”于娟打断他，语气斩钉截铁，“就像田里的苗，总有几颗长歪了。
你能做的，不是因为这几颗歪苗，就荒了整亩地。
你守好你的初心，带好你的兵，让你手下的人，一个个都像杨震那样，站直了，不弯腰，这就够了。”
郑一民看着妻子。
于娟虽然没读过多少书，一辈子是个普通的家庭妇女，可她说的话，却像重锤一样敲在他心上。
是啊。
他管不了长沙的交警队，管不了那些藏在暗处的龌龊。
可他能管着自己的一亩三分地——让他手下的每一个警察，对得起头顶的警徽，对得起百姓的信任。
“老婆子，还得是你。”郑一民忽然笑了，眼角的皱纹里还带着湿意，却像是拨开了迷雾，“我明白了。”
他站起身，走到窗边拉开窗帘。
外面的夜空很深，却有几颗星星亮得很执着。
郑一民想起刚才钱多多发来的消息：“郑局，六组的人坐直升机去长沙了，你别担心。”
“天快亮了。”郑一民轻声说。
于娟走过来，从背后轻轻抱住他：“嗯，天快亮了。”
她懂他的“天亮”——不止是太阳升起，更是正义撕开黑暗的那一刻。
她这辈子，听够了“刑警家属”的担忧，也看够了丈夫的奔波，可她始终明白，正是因为有杨震、有郑一民这样的人，把“守规矩、护百姓”刻进骨头里，这世道才总有盼头。
郑一民洗漱时，看着镜子里的自己，眼神重新变得坚定。
他摸了摸胸口，那里仿佛还残留着警号的温度。
明天上班，得跟弟兄们说一句——好好干，别给这身衣服丢脸。
窗外的风，似乎也带上了几分暖意。